Pertenecer
Por: Bryony Ella
En el Reino Unido acaba de publicarse un nuevo libro titulado Wild Service: Why Nature Needs You, en el que he contribuido con un capítulo sobre esta experiencia de desarrollo del dibujo salvaje. Mi capítulo se titula «Pertenencia» y explica cómo el dibujo se convirtió en una herramienta útil para procesar la pérdida y la desconexión que sentía en aquel momento, tras el fallecimiento de mis dos padres en un espacio de cinco meses.
Fotografía de Ewelina Ruminska
Aunque me siento un poco incómoda por diversos motivos por la cantidad de veces que hablo de mis duelos personales en público (y al escribir este capítulo me sentí especialmente vulnerable), lo hago como una forma de explicar el ímpetu de mi práctica artística en su estado actual. La verdad es que no puedo exagerar el impacto que tuvo en mi psique y, por tanto, naturalmente en mi creatividad, el hecho de presenciar la enfermedad, el fallecimiento y el funeral de ambos tan cerca el uno del otro. Aquellas experiencias desarraigaron toda sensación de anclaje y destrozaron por completo las estrechas certezas que tenía sobre el cuerpo humano. Revelaron crudamente la falta de rituales o ceremonias de que disponemos los que no somos religiosos, y me acercaron cada vez más al mundo natural al devolver sus cuerpos a la tierra y encontrar consuelo caminando (y dibujando) por paisajes que habían conocido y amado.
Así pues, en mi capítulo de Servicio Salvaje viajamos entre Trinidad y Tobago, la tierra natal de mi padre, y la zona rural de Kent, donde crecí con mi madre. Por el camino, reflexiono sobre las experiencias como niña mestiza que creció en Gran Bretaña y la fragilidad de nuestra comprensión de la pertenencia en el contexto político actual. Escribo sobre el surgimiento desordenado e inesperado del dibujo salvaje, cómo me llevó hasta el punto de toparme con la ecología encarnada como concepto, y las formas en que hoy lo exploro con artistas, académicos y activistas.
En lugar de describir el capítulo en su totalidad, he pensado en compartir aquí algunos extractos. (Con la esperanza, por supuesto, de que esto te anime a leer el libro completo. Ten en cuenta, mientras lees, las magníficas ilustraciones del libro, creadas por Nick Hayes).
Al llegar a Trinidad y Tobago:
" Ésta era la patria de mi padre. Hacía décadas que no pisaba la isla, pero los recuerdos habían permanecido hasta la vejez, impresos desde la infancia. A menudo había hablado de su deseo de mostrarme este paisaje y, desde que aprendí las palabras «Trinidad y Tobago», había soñado con este día. Pero ahora, por fin de pie en tierra ancestral como adulto, la escena que tenía ante mí era desconcertante, saturada de sonidos y formas que no conocía. Me sentía mareada y sola. . .
Finalmente llegué a un pequeño claro y mirando hacia arriba, balanceándome inestable en el sitio, me tambaleé. Nunca en mi vida había visto un árbol como aquél. Su copa debía de tener al menos 45 metros de altura, con ramas que rodeaban el bosque, anchas y abiertas como un paraguas. Ejércitos de conos puntiagudos recorrían su tronco, tachonando las espinas de las enormes raíces que me rodeaban, casi tan altas como un hombre. A lo largo de sus ramas inferiores, serpentinas de enredaderas emplumadas y flores se aferraban justo fuera de mi alcance.
Solté una breve y espontánea carcajada de placer, la primera en mucho tiempo. ¡Era magnífica! ¿Qué había presenciado desde tal altura, a tal edad? Aquel árbol debía de tener cientos de años, seguramente imperturbable ante las idas y venidas de los pequeños seres humanos y nuestras cortas y caóticas vidas. Un pensamiento cruzó mi mente, y perduró. ¿Habrían conocido mis antepasados este árbol? Momentáneamente desorientada por la extraña sensación del pasado encontrándose con el presente, me senté y me apoyé en una de las raíces, con cuidado de encontrar una sección lisa de corteza».
A continuación describo cómo experimenté en la selva tropical con algunos de los materiales artísticos que llevaba conmigo. Aquí exploro el dibujo del sonido:
"Moviéndome por la página, orienté los sonidos en relación con el lugar donde estaba sentada, titubeando al principio mientras luchaba por acallar el parloteo sentencioso de mi mente. Pronto distinguí gorjeos agudos detrás de mí, que se convirtieron en ligeros rizos en la parte inferior de la página. La caída de una rama a mi derecha se convirtió en un pesado garabato a lo largo del borde. Las canciones empezaron a girar alrededor de la parte superior de la hoja, siguiendo las notas mientras se elevaban antes de detenerse bruscamente y volver a empezar. Fui consciente de sus respuestas lejanas -tenues trazos- y, muy cerca, las cigarras tintineaban con rayas y puntos. A medida que los sonidos resonaban por todo el bosque, mi concentración empezó a expandirse más hacia el exterior. Me sentí bien. Poco a poco, más criaturas reanudaron sus conversaciones; las ranas comenzaron su croar -marcas con aros que saltaban en un rincón donde se encontraban con suaves arrullos- ondulantes remolinos de plomo. A medida que mis oídos se sintonizaban con el coro de cantos y correteos, un paisaje sonoro de formas entrelazadas empezó a formar capas sobre la página."
Reflexionando sobre las experiencias de dibujar el sonido, el tacto, el olor, la luz, la sombra, el movimiento:
"El artista Paul Klee dijo una vez que “una línea es un punto que salió a pasear” y eso fue exactamente lo que sentí que estaba haciendo. Hacía sólo unas horas, todo mi ser se había sentido condensado en un diminuto punto oscuro, un cuerpo de arcilla conmocionado por la quietud que se retiraba del mundo humano. Sin embargo, ahora tenía la sensación de que el acto de dibujar me guiaba juguetonamente hacia la inmensidad del mundo más que humano, llamando mi atención sobre la miríada de formas de vida que daban tumbos, se deslizaban y correteaban a mi alrededor. O mejor dicho, a mi lado. . .
La sensación era casi como si el espacio se expandiera a mi alrededor, creando un espacio en el que era seguro no sólo desplegar mi dolor, sino también conectar con la belleza pura, la maravilla y (¿me atrevo a decirlo?) la alegría de estar vivo. Allí se despertó en mí la gratitud, conectando mi cuerpo con lo que había más allá de la barrera de mi piel, el momento presente evolucionando hacia una nueva experiencia de presencia.
No se trataba de una sublime experiencia espiritual extracorpórea, sino visceral. Los escarabajos me hacían cosquillas en las rodillas, los pájaros se cagaban en mi mochila, los mosquitos me chupaban la sangre. Las púas me arañaban las espinillas, el sol me erizaba la piel y me caían gotas de sudor por la cara. Esta nueva conciencia sentida era tan desordenada como gloriosa».
Sobre convertir esta práctica en paseos guiados
"Guiar paseos de dibujo silvestre por la ciudad desafió mi propia noción de la naturaleza como algo que está “ahí fuera”. Con lupas estudiábamos los diminutos mundos dentro de los mundos de líquenes que se curvaban alrededor de los surcos de la corteza de los árboles, cochinillas trepando por las copas musgosas, telas de araña tironeadas por las ráfagas de viento, gotas de tinta enrollándose en manchas de lluvia sobre nuestra página. Estas experiencias profundizaron mi sensación de estar siempre en la naturaleza. Viento, lluvia, sol y tierra, polillas, escarabajos, cuervos y dientes de león; la naturaleza se abría paso a través de las grietas de los muros de la ciudad y llenaba nuestros cielos. Junto con la cualidad encarnada de esta práctica -tocar, escuchar, saborear, oler y observar el mundo natural-, el dibujo salvaje no sólo estaba renovando mi relación con la naturaleza, sino también conmigo misma."
Y por último, al aterrizar en la cuestión central de mi práctica artística actual:
"En Occidente, gran parte de lo que aprendemos sobre la naturaleza procede de relatos que la tratan como algo “otro”, que hay que domesticar, controlar, temer, extraer y poseer. Empecé a preguntarme qué pasaría si en lugar de ello nos comprometiéramos con una claridad encarnada de nosotros mismos como humus; como seres orgánicos animados temporalmente como humanos, destinados a reintegrarse en el mundo vivo que nuestros sistemas humanos están degradando rápidamente. Si cultiváramos la comprensión de nuestro propio ser como tierra, seguramente esto revelaría la imposibilidad de nuestra no pertenencia y, al hacerlo, quizás transformaría nuestra relación con la crisis de la naturaleza y los sistemas que la perpetúan».
Comprometerme con el mundo natural a través de las artes ha desempeñado un papel vital en la renovación de mi sentido de pertenencia y estoy agradecida al dibujo silvestre por su suave empujón hacia una comprensión más amplia y nutritiva de mí misma como miembro de un mundo natural rico y dinámico. Para mí, dibujar surgió de un sentimiento real de ausencia y pérdida, pero ahora es mi fuente diaria de pequeños momentos de alegría, presencia y asombro, y mi propio pequeño acto de Servicio Salvaje. Para mí, escribir el capítulo fue esencialmente una liberación de las ridículas definiciones humanas de quién pertenece a qué lugar, y una meditación sobre nuestro eventual retorno al lugar de donde venimos: la tierra, el suelo, el humus.
En mayo de 2022, la Real Academia Sueca de las Ciencias publicó un documento que medía a catorce países europeos en tres factores: biodiversidad, bienestar y conexión con la naturaleza. Gran Bretaña ocupó el último lugar en todas las categorías. Así pues, las conclusiones son claras. Estamos sufriendo, y la naturaleza también.
Servicio Salvaje: Por qué la naturaleza te necesita es un concepto elaborado por los pioneros de la campaña Derecho a Vagar, que sostiene que la pérdida de la humanidad y la necesidad de la naturaleza son dos caras de la misma historia. Mezclando ciencia, escritura sobre la naturaleza y filosofía indígena, el libro reclama una reconexión masiva con la tierra y un compromiso con su restauración. Junto a mi capítulo sobre la Pertenencia, otros activistas y artistas escriben sobre temas como la Reciprocidad, el Parentesco, la Tutela, la Educación y la Recomposición.
Me siento honrada de haber contribuido a un libro lleno de historias poderosas y hermosas sobre cómo podemos reconectar con la tierra. Pero no te fíes de mi palabra. Aquí tienes la reseña de Patrick Barkham en The Guardian:
"Poderoso. . . [Servicio Salvaje] es una llamada a la acción que podría ser el texto fundacional de un nuevo ecologismo. Un libro de próxima aparición escrito por un grupo diverso de defensores del derecho a circular ofrece una visión radicalmente nueva de cómo las personas pueden reparar tanto el mundo natural como su relación rota con él».
Como siempre, por favor, comparte cualquier reflexión que tengas en los comentarios de abajo: sobre estos extractos o, de hecho, sobre el propio libro. Ya está disponible en tapa dura y, si vas a comprar un ejemplar, te animo a que lo hagas en una tienda independiente o directamente en Bloomsbury(#boycotAmazon).
Sobre Bryony Ella
Bryony Ella es una artista interdisciplinar británica-trinitense cuyo trabajo explora el espacio liminal entre la ciencia, la espiritualidad y la justicia social. Los artículos de su newsletter Embodied Ecology son sus reflexiones sobre la «ecología encarnada» como marco filosófico para apoyar el compromiso creativo con la crisis medioambiental.
Lo que le encanta de este concepto -inspirado en la investigación de la Sociedad de Antropología Cultural- es que celebra la fluidez entre los cuerpos humanos y el mundo más-que-humano, y pone de relieve las relaciones por encima de las fronteras.
En su boletín, Bryony se sumerje en cómo surge esta forma particular de entender lo que significa ser humano a través de prácticas creativas que abarcan la pintura, la instalación, el cine, la música, el dibujo salvaje y mucho más...
Nota: Agradecemos a Bryony Ella su colaboración en este artículo, basado en su original en inglés: