Escribir sobre la Naturaleza

Obras que exploran la relación que existe entre el hombre y el mundo ("nature writing").

Fuente: John Hames Audubon

Escribir sobre la Naturaleza

La creciente concienciación, tanto de la opinión pública como de los políticos, sobre la urgencia de la crisis climática y ecológica que amenaza a nuestro planeta alimenta un interés creciente por los «escritores de la naturaleza», o en inglés, ya que esta tradición nos llega principalmente de Estados Unidos, por el género de la escritura de la naturaleza. Este género, cuyo prototipo más conocido es sin duda Walden o la vida en los bosques (1854) de Henry David Thoreau, reúne obras centradas en la observación de la naturaleza, en particular, pero no exclusivamente, la naturaleza salvaje (wilderness), y la meditación de sus enseñanzas. La naturaleza no aparece solo, como ocurre en la novela realista, como el decorado o el hilo dramático de una trama centrada en peripecias humanas, ni, como ocurre en la tradición romántica, como el reflejo de sentimientos o emociones, dos tradiciones centradas en el ser humano o antropocéntricas.

Photo by Sebastian Boring on Unsplash

Aparece como digna de atención por sí misma, porque está dotada de un valor «intrínseco» (Thoreau), de una sensibilidad, de una capacidad de acción y organización (agency), de una aptitud para comportarse como un sujeto propio, que le confiere un derecho moral a existir y prosperar independientemente de los intereses del hombre, los de la modernidad occidental, que generalmente la ha reducido a un estado de materia prima o mercancía. En lugar de moldear una naturaleza imaginaria a imagen de sus necesidades, los escritores de la naturaleza se ponen a escuchar a la naturaleza para dar cabida, en el lenguaje y el mundo del hombre, a las voces y los caminos de la naturaleza. Este deseo de descentrarse orienta, por tanto, su escritura hacia la más radical de las alteridades.

Ecología de superficie y ecología profunda

Al hacerlo, los escritores de la naturaleza suscriben implícitamente la distinción establecida por Arne Naess, uno de los fundadores de la corriente filosófica contemporánea de la ética ambiental, entre «ecología de superficie» y «ecología profunda». Mientras que la ecología «de superficie» propone soluciones técnicas a la crisis ambiental, la ecología profunda aboga por un cambio de paradigma cultural, incluso por un nuevo modelo de civilización. Invita a pasar de la visión antropocéntrica que ha animado a la modernidad occidental, haciendo del hombre el «amo y poseedor de la naturaleza» (Descartes), a una visión biocéntrica, basada en un principio de igualitarismo, que traduce en términos ideológicos y morales el principio ecológico de la interdependencia de todas las formas de vida.

La distinción entre estas dos visiones es el núcleo de la ética medioambiental tal y como la practican los filósofos John Baird Callicott o Paul Taylor. Y es precisamente este enfoque biocéntrico el que los escritores de la naturaleza traducen en términos poéticos —algunos escribirán poéticos— en su escritura. La actual moda del género puede llevar a veces a los editores a presentar como «escritores de la naturaleza» a autores para los que este sirve simplemente de marco a una trama centrada en el ser humano. Pero los verdaderos «escritores del medio ambiente», retomando la expresión y la definición de Lawrence Buell, uno de los fundadores de la ecocrítica con The Environmental Imagination (1995), hacen de la relación entre el hombre y la naturaleza su principal objeto, sugiriendo al mismo tiempo que el interés del hombre no es el único interés legítimo. Cabe señalar también que muchos autores amerindios, como Scott Momaday, Leslie Marmon Silko, James Welch o, mejor aún, Linda Hogan, que se basan en la herencia cultural de los pueblos originarios para crear una visión sincrética de las formas de vida, rara vez son identificados como escritores de la naturaleza, pero deberían serlo plenamente.

Un mito del origen

Si los escritores de la naturaleza son especialmente visibles y notables en Estados Unidos, es porque su trabajo forma parte de una rica tradición y de la larga perspectiva de los avatares del pensamiento de la naturaleza salvaje (wilderness), cuya importancia para la construcción de una identidad nacional ha sido demostrada por el historiador Roderick F. Nash demostró en su excelente síntesis Wilderness and the American Mind (1967) que fue fundamental para la construcción de una identidad nacional: «La naturaleza salvaje fue el ingrediente principal de la cultura estadounidense. La naturaleza salvaje proporciona a los estadounidenses las materias primas físicas de su civilización. La idea de naturaleza salvaje les permitió dar a esta civilización su identidad y su sentido».

Los Padres Peregrinos (Pilgrim Fathers), los primeros puritanos que llegaron de Europa en 1620, percibían la naturaleza como un espacio infernal: «una extensión salvaje inmensa y horrible, poblada de bestias y hombres salvajes» (William Bradford), donde Satanás se ingeniaba para poner a prueba la fe de los peregrinos, la tierra salvaje fue primero un territorio que conquistar, desbrozar y cultivar, es decir, destruir. Las Cartas de un cultivador americano (1784) de Hector Saint-John de Crèvecœur, un hito ineludible en la construcción de una identidad nacional en los albores de la independencia, también contraponen el bosque salvaje, lugar de regresión irracional a la anarquía primitiva, a la ciudad y a los campos agradablemente ordenados, que atestiguan los beneficios de la civilización. Sin embargo, en la primera mitad del siglo ^XIX, la necesidad de afirmarse frente a un Europa percibida como un viejo continente agotado por la urbanización y la industrialización, idea reforzada por el auge del pensamiento romántico, empujará a los intelectuales estadounidenses a buscar en la naturaleza salvaje la fuente de una juventud y una virtud física, moral, social y política propia de América. Un sentimiento que alimentará las nociones de excepcionalidad y «destino manifiesto» estadounidenses.

Quizá el mejor ejemplo de este giro nacionalista se encuentra en la pintura, con el advenimiento de la Escuela del Río Hudson, de la que Thomas Cole, su representante más ilustre, escribió: «El paisaje estadounidense [...] presenta rasgos gloriosos desconocidos en Europa. La característica más específica e impresionante del paisaje estadounidense es su salvajismo». Una idea ilustrada por la famosa serie de cinco lienzos El curso del Imperio, pintada en 1836. Preocupados por liberarse de la tutela intelectual de Europa, los estadounidenses valorarán la inmensidad de los territorios salvajes como un espacio «virgen» que permite construir una historia nueva y una nación democrática, libre y vigorosa, lejos de la decadencia del Viejo Continente.

Una celebración de la naturaleza

La representación de América como tabula rasa donde todo vuelve a ser posible, incluida la experiencia directa de lo divino y la verdad, en el contexto de una naturaleza no domesticada, se encuentra en el centro del pensamiento de los filósofos y escritores trascendentalistas, Ralph Waldo Emerson y su discípulo, Henry David Thoreau, figuras tutelares de los escritores de la naturaleza estadounidenses contemporáneos. En su ensayo «The American Scholar» (1837), una vibrante declaración de independencia intelectual nacional, Emerson exhorta a sus lectores a liberarse del conocimiento ajeno a Estados Unidos, y en su ensayo Nature (1836) los invita a mirar el mundo con nuevos ojos, para concebir una definición original del bien y la verdad. Lejos de las construcciones y convenciones culturales, lejos de las normas sociales, es la naturaleza salvaje (los bosques) la que permite recuperar la inocencia.

En 1845, Henry David Thoreau, joven discípulo de Emerson, se retiró a una cabaña en el bosque, a orillas del estanque de Walden, en Massachusetts, para poner en práctica los principios del maestro. De este retiro de poco más de un año nacerá el primero y más influyente de los libros estadounidenses de naturaleza escrita: Walden o la vida en los bosques.

Otros libros de Thoreau, al margen de su famoso ensayo sobre el desobediencia civil, alimentan su aura ecologista. Es el caso del pequeño ensayo De la marcha (1862), donde el botánico Thoreau celebra en todos los tonos las virtudes de la naturaleza salvaje, y sitúa a América muy por delante de Europa en cuanto a tamaño y variedad de sus especies vegetales.

En Thoreau encontramos una especie de carta fundacional de la escritura de la naturaleza, retomada y ampliada por los siguientes escritores y pensadores contemporáneos de la ética medioambiental. En primer lugar, la inmersión en el medio natural es garantía de inocencia y, por tanto, de verdad, fuente de entusiasmo estético y de salud física, psíquica, moral y social. Esta idea encontrará eco en los grandes debates en torno a la creación de los primeros parques nacionales. Pero Thoreau va más allá que Emerson al alabar los méritos de un compromiso físico a través del cual el hombre se deja enseñar, pero también moldear, por la naturaleza.

Si Thoreau se retira a Walden para «simplificar» una vida demasiado invadida por el alboroto de la modernidad, también deja que el entorno lo guíe hacia una conciencia más amplia de la vida. La estancia en el bosque lo pone en sintonía con el mundo vegetal:

«¿No estoy yo también hecho en parte de hojas y humus?».

Revela su «devenir animal», por citar la expresión de los filósofos Deleuze y Guattari, y el título de una obra de David Abram: «Una o dos veces, cuando vivía junto al estanque, me encontré corriendo por el bosque, como un perro feroz acosado por el hambre, presa de una extraña soledad, buscando alguna presa que devorar», escribe.

Aunque sigue siendo un moralista preocupado ante todo por identificar y aplicar las «leyes superiores» de una existencia justa, Thoreau también muestra una afinidad sensual e incluso a veces el sentimiento de una identidad compartida con el mundo orgánico, erigiéndose así en precursor de los partidarios del biocentrismo. Por último, y esta es una preocupación que comparten muchos escritores contemporáneos de la naturaleza —Annie Dillard, Gary Snyder, Rick Bass, por ejemplo—, busca captar en la materia de su escritura el eco de otras lenguas, no humanas, que podrían «ensauvager»: «Los españoles tienen un término que designa bien esta forma de conocimiento oscuro y salvaje: gramática parda, la gramática de los animales salvajes, una especie de inteligencia animal derivada de ese leopardo al que me refería anteriormente».

En su obra Un verano en la Sierra (1911), que relata el verano de 1869 en las montañas de California, John Muir también canta «el esplendor de una naturaleza salvaje (wilderness) que parecía llamarme con mil voces melodiosas». Este libro es un himno a la belleza de la naturaleza en todas sus formas, mineral, vegetal, animal, desde las más majestuosas hasta las más modestas, o incluso las menos agradables. Para Muir, todas las criaturas de Dios merecen respeto, incluso la hiedra, una planta venenosa: «Tiene pocos amigos y la pregunta idiota «¿Pero por qué fue creada?», repetida incansablemente, rara vez encuentra la respuesta correcta: bien podría haber sido creada solo para sí misma».

Muir se desmarca, pues, del antropocentrismo, mucho antes de que los partidarios de la ética medioambiental concedieran legalmente el mismo valor a todas las formas de vida. En Quince mil kilómetros a pie a través de la América profunda, obra publicada póstumamente pero escrita en 1867, justo antes de Un verano en la Sierra, denuncia a esos «predicadores presuntuosos» según los cuales la naturaleza fue creada para el hombre. En él proclama su amor por los caimanes, odiados por el hombre y, sin embargo, «amados por Dios con la misma tierna amor que se otorga a los ángeles en el cielo y a los santos en la tierra». Incluso les desea el «placer divino» de un «bocado de humano aterrorizado». Poeta de una naturaleza fuente de vigor físico, salud moral, entusiasmo estético y exaltación espiritual, John Muir, hijo de un pastor escocés, también es conocido por su trabajo a favor de la creación del Parque Nacional de Yosemite (en 1890) cuando la revolución industrial estaba en pleno apogeo, y por haber fundado en 1892 el Sierra Club, que sigue siendo una de las principales organizaciones ecologistas estadounidenses. Como escritor, también se mostró como un practicante comprometido con la naturaleza y para ella. Así, pasó varios años de su vida luchando, en vano, contra la construcción de la presa de Hetch Hetchy, que inundó parte del valle de Yosemite para abastecer de agua potable a San Francisco. Menos conocido pero más comprometido que Thoreau, Muir anuncia tanto como él un nuevo pensamiento sobre las relaciones entre la naturaleza y el hombre.

El auge contemporáneo

Este nuevo pensamiento encuentra su primera formulación explícita en Almanaque de una comarca de las arenas (1949). Aldo Leopold anuncia en él la movimiento ecologista contemporáneo al formular su famosa «ética de la tierra», abriendo así formalmente el campo de la ética medioambiental: «la ética de la tierra se limita a ampliar los límites de la comunidad para incluir el suelo, el agua, las plantas y los animales o, colectivamente, la tierra».

A través de bucólicas viñetas, al acecho de la vida animal y vegetal que rodea su granja de Wisconsin, Leopold, antiguo silvicultor, se muestra poeta, narrador, enamorado de la riqueza de un mundo no humano que presenta a la vez como muy cercano y muy diferente al nuestro. Hace hablar al viento, al río, a los conejos, a los pinos, a los pinzones, a las gansos salvajes, a la mofeta. En el ensayo más famoso del libro, «Pensar como una montaña», relata su conversión a la ecología durante una cacería que lo llevó a una loba moribunda. La importancia del lobo pardo en el equilibrio del ecosistema que garantiza la salud de la montaña le parece entonces evidente y le guía hacia la ética de la tierra. El Almanach de la Nature muestra la necesidad y la posibilidad de esta ética de la tierra, a través de historias intimistas, a menudo humorísticas, preocupadas por observar al animal sin capturarlo, por describirlo respetando el misterio de su alteridad.

En la década de 1960 se produjo el advenimiento de la ecología política, la publicación de El manantial silencioso (1962), donde Rachel Carson denuncia los estragos causados por el DDT, y la votación por parte del Congreso de los Estados Unidos de varias leyes de protección del medio ambiente. Esto proporcionó a los escritores estadounidenses de naturaleza una nueva audiencia. En el oeste, los libros de Edward Abbey, Desert Solitaire (1968) y su famoso The Frayed Edge of the Law (1975), que relata las aventuras de una banda de ecoterroristas decididos a detener por todos los medios la construcción de una presa, unen la escritura de la naturaleza con la tradición del western.

El poeta y ensayista Gary Snyder orquesta un encuentro entre la sabiduría amerindia, la ecología y el budismo zen, y el escritor Barry Lopez escucha las voces de la naturaleza salvaje, desde las tórridas desiertos del suroeste hasta los helados de la región ártica. En el este, Annie Dillard, con sus colecciones de cuentos Peregrinación a Tinker Creek (1974) y Aprender a hablar con una piedra (1982), persigue una vena lírica y meditativa frente a las epifanías nacidas de la observación de la naturaleza. Refugio, relato en el que Terry Tempest Williams teje una doble meditación sobre la subida de las aguas del Gran Lago Salado, que amenaza la existencia de un refugio de aves migratorias, y sobre el cáncer de su madre, prolonga esta vena, inscribiendo la enfermedad y la muerte en las fluctuaciones de la naturaleza. Pero es sin duda el cine el que más contribuye al auge de esta nueva sensibilidad.

La película de Robert Redford “Y un río corre”, que adapta a la pantalla en 1992 una novela publicada en 1976 por Norman Maclean, fija la imagen de Montana como un paraíso para los amantes de la naturaleza y da origen a lo que se llamará la «escuela de Montana». De hecho, de ahí proceden otros autores como Pete Fromm y su Indian Creek, un invierno en el corazón de las Rocosas (1993), y sobre todo Rick Bass, que convierte el remoto valle del Yaak, al sur de la frontera canadiense, en el caldo de cultivo de su obra. La obra de Rick Bass, perfecto ejemplo de una escritura «biorregionalista», es decir, que se nutre de las materias, las formas de vida, el relieve y los ritmos del lugar donde ha germinado, es perfectamente emblemática de la nature writing contemporánea.

Destacado por sus novelas que rozan el realismo mágico en Platte River (1993) o The Watch (1989), y que escribe tanto sobre osos (Les Derniers Grizzlys, 1995), lobos (The Ninemile Wolves, 1992) o caribús (Caribou Rising, 2004), el prolífico Rick Bass es el prototipo del escritor ecologista totalmente comprometido —luchando sin descanso, especialmente en “El libro de Yaak” (1996), para que su valle obtuviera la protección del gobierno federal estadounidense—, pero también dedicando varios libros a describir su «ajuste» al terreno donde ha elegido anclarse, como cuenta en Invierno (1991). Su obra más reciente sobre el Yaak, Le Journal des cinq saisons (2009), se lee —el autor nos invita a ello— como una transposición al oeste de Walden de Thoreau; también se puede percibir un eco del Almanach de Leopold.

Bass describe en particular su compromiso físico, al ritmo de tareas hipnóticas que adormecen el espíritu reflexivo y armonizan el cuerpo con la tierra: arrancar interminablemente, de rodillas, malas hierbas, «decenas de horas a cuatro patas, lo más cerca posible del suelo, agarrando, arrancando, como una especie de ritual sagrado, de una décima parte minúscula, o incluso de una oración modesta», el agotador porteo, durante toda la noche, de cubos de agua hasta un incendio, la golosa inmersión en los arbustos de arándanos, todo vale para apagar el ego «y tal vez, en el fondo de este agotamiento, alcanzar el estado de sueño, descenso o inmersión que la estación exige». El espíritu del hombre occidental moderno está tan plagado de representaciones contrarias al principio de una armoniosa habitación del ecosistema que el reaprendizaje debe pasar primero por el cuerpo. Así como el caminante entra en comunión con la montaña, cuyo declive le dicta su ritmo, cuyas piedras del sendero indican dónde poner el pie, el paso de las estaciones en la Tierra anima el trazado de las frases del escritor.

La ecocrítica

El rápido desarrollo, en los últimos veinte años, de la ecocrítica, que busca interpretar los textos literarios a la luz de la visión ecológica (o no) que transmiten, bajo el impulso de la asociación estadounidense ASLE (Association for the Study of Literature and Environment) y su revista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and Environment), también da testimonio del impacto del conciencia ecológica en las «humanidades». La ecocrítica postula que la crisis medioambiental se alimenta de un pensamiento de la naturaleza que merece ser descifrado en los textos literarios y otras formas de expresión (fotografías, películas, series) donde se despliega. Al mismo tiempo, afirma que el sentido de los textos no puede dilucidarse sin tener en cuenta su visión de las relaciones entre el hombre y el ecosistema, el humano y el no humano.

Como explica Cheryll Glotfelty en su introducción a una de las primeras antologías de textos de ecocrítica, publicada en 1996, «De la misma manera que la crítica feminista aborda la literatura y el lenguaje desde una perspectiva de género, [...] la ecocrítica abre los estudios literarios a una perspectiva centrada en la tierra». En su obra fundacional The Environmental Imagination (1995), el académico Lawrence Buell señala y lamenta que, «treinta años después de la publicación de Primavera silenciosa, de Rachel Carson», la teoría crítica literaria lleva un gran retraso con respecto a otras disciplinas en la consideración de las problemáticas medioambientales.

Pero este retraso se está recuperando hoy en día, tanto Buell como otros -incluidos los autores representados o recomendados en la antología de Cheryll Glotfelty, así como pensadores como Theodore Roszak, cuyo La voz de la Tierra ha contribuido a abrir el campo de la ecopsicología, junto con el ecofeminismo, o la justicia medioambiental, han suscitado en los últimos veinte años numerosas vocaciones de investigadores, en Estados Unidos y en todo el mundo, decididos a glosar a su manera el dicho de Henry David Thoreau: «In wildness is the preservation of the world» (De la marcha).